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VORWORT

GEFANGEN IN ELONS SPIEL

Ginge es nach Elon Musk, wiirde es dieses Buch nicht geben. Als wir ithm
im Mai 2023 unsere Fragen zu den Tesla-Files schickten, kam die Antwort
aus der Rechtsabteilung. Wir diirften die Daten gar nicht haben, schrieb
ein Tesla-Anwalt und forderte uns auf, sie zu I3schen. Tesla kindigte an,
rechtliche Schritte einzuleiten: « Wie Sie wissen, ist die Verwendung illegal
erlangter Daten fiir die Medienberichterstattung nur unter auflergewdhn-
lichen Umstinden zulissig.»

Prima, dachten wir. Die auflergewohnlichen Umstinde sind ja gegeben.
Der reichste Mann der Welt, der wertvollste Fahrzeughersteller der Wel,
das grofite private Weltraumunternehmen — die Geschichte von Elon
Musk war eine nicht enden wollende Kette von Superlativen. Sie konnte
nicht auflergewdhnlicher sein. Lange Zeit hitten wir nicht daran gedacht,
zu den weltweit wenigen Journalisten zu gehéren, die diesen Mann und vor
allem Tesla entzaubern. Dann meldete sich der Whistleblower Lukasz
Krupski bei uns.

Sein Anruf macht Musk zu einem bestimmenden Faktor in unserem
Leben, zu einem stindigen Begleiter. Wir tauschen unzihlige Nachrichten
tiber ihn aus, priifen frith am Morgen und spit am Abend die Neuigkeiten
zu Musk und Tesla. Wenn unsere Wecker klingeln, ist der Sperrbildschirm
unserer Smartphones schon voll mit seinen Posts der vergangenen Stunden
auf seiner Plattform X. Manchmal fragen wir uns beim Schreiben dieses
Buches, wie er zwischen stundenlangem Videospielen und seinem Kampf
gegen das «Woke-Virus» tiberhaupt noch die Zeit findet, seine Unterneh-

men zu fithren.
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Gerade hat Musk ein Video auf X verdffentlicht, das ithn beim Zocken
von Diablo zeigt, einem Online-Rollenspiel. Im Hintergrund ist zu héren,
wie ihn ein Team von SpaceX tiber Probleme beim jiingsten orbitalen Test-
flug brieft. « Wir waren nur eine Sekunde davon entfernt, die Rakete zu
stoppen und sie in den Boden neben dem Turm zu crashen», sagt ein
Mann. Musk, der wegen seiner Zusammenarbeit mit der US-Regierung
eine Freigabe fiir vertrauliche Informationen der Nationalen Sicherheit
hat, zerlegt mit seinem Diablo-Charakter mehrere klapprige Skelette. Da-
bei antwortet er, ohne sein Spiel zu unterbrechen: « Wow, yikes!»

Die Beinahe-Katastrophe und Musks laxer Umgang mit ihr ist Anfang
November 2024 nicht mehr als eine Randnotiz in der Berichterstattung.
Musks Schlagzeilen-Schlagzahl ist so hoch, dass Journalisten kaum noch
hinterherkommen. Am laufenden Band produziert er Nachrichten, die
kein anderer Unternehmenschef tiberstehen wiirde.

Nun macht er auch noch Politik. Als wir mit der Recherche zu den
Tesla-Files begannen, dachten wir, das Interesse der Weltoftentlichkeit an
Musk hitte seinen Zenit tiberschritten. Dann stieg die Hauptfigur dieses
Buches in einen historisch einmaligen US-Wahlkampt ein. Einerseits
freuen wir uns tiber diese Entwicklung, im Branchenjargon wiirde man von
Reportergliick sprechen.

Andererseits wird uns mulmig, wenn wir an Musk als politischen Ent-
scheider denken. Ausgerechnet Musk, der eine Dauerfehde mit den Behor-
den fihrt, soll mit dem Department of Government Efficiency eine Art
Anti-Behorden-Behorde leiten. Donald Trump prophezeite, die Persona-
lie werde potenziell zum Manhattan-Projekt der Jetztzeit — eine Anspie-
lung auf das geheime US-Forschungsprogramm im Zweiten Weltkrieg
zum Bau der ersten Atombombe. Es gipfelte am 6. August 1945 in Hiro-
shima in einer todbringenden Machtdemonstration, die die Welt fiir im-
mer verinderte.

Heute geht es nicht gegen die Achsenmichte. Feind ist, wer anders
denkt als Musk. Mitarbeiter, Geschiftspartner und Ex-Frauen beschreiben
ihn als Choleriker. Seine paranoiden Angste, seine Verschworungstheorien
verschickt er tiber X an Millionen. Den Preis fiir seine Gier nach Erfolg

und Anerkennung zahlen vor allem seine Mitarbeiter. Wir haben auch
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Musks Philosophie studiert, mit der er die Gefahren der Gegenwart zu-
gunsten dessen kleinrechnet, was seinen Unternehmen in der Zukunft ge-
lingen soll. So lisst sich auch der Abwurf einer Atombombe rechtfer-
tigen.

Manchmal kam es uns beim Schreiben so vor, als wiirde Musk das
Leben wie ein Videospiel angehen. Ein Spiel mit thm als Hauptcharakeer,
alle anderen nur Statisten. Ein Spiel, in dem sich alles darum dreht, schnel-
ler, besser, stirker zu werden. In dem man keine Riicksicht auf Verluste
nehmen muss, weil es auf dem Weg ins nichste Level alles verzeiht —
solange man gewinnt. Dieses Buch ist eine Erinnerung daran, dass es im
Leben keine automatischen Speicherpunkte gibt. Dass wir Level nicht be-
liebig oft wiederholen kénnen. Und dass manche Fehler nicht wiedergut-
zumachen sind.

Dass wir es schreiben konnten, haben wir vielen Menschen zu ver-
danken, allen voran Lukasz Krupski. Der Vertrauensvorschuss, den uns der
Whistleblower entgegenbrachte, war fiir uns ein einzigartiges Geschenk.
Es brauchte einen bemerkenswerten Mut, sich dem superreichen, aufbrau-
senden und klagewiitigen Musk entgegenzustellen. Krupski musste die
Konsequenzen tragen. Sein Leben ist seit 2019 in einer endlosen Tesla-
Schleife gefangen. Trotzdem hat er uns bei diesem Projekt geholfen.

Viele andere taten es ihm gleich. Dieses Buch stiitzt sich auf die Erfah-
rungen, Schilderungen und Informationen zahlreicher Menschen, die uns
aus erster Hand berichteten und Interna zuginglich machten. Jeder Ein-
zelne hat dazu beigetragen, das System Musk auszuleuchten. Viele gingen
ein hohes personliches und juristisches Risiko ein. Manche durchlebten
fiir uns noch einmal die schrecklichsten Stunden ihres Lebens.

Nicht moglich gewesen wire dieses Buch ohne die Kolleginnen und
Kollegen, die gemeinsam mit uns beim Handelsblatt zu den Tesla-Files
recherchierten. Lars-Marten Nagel aus unserem Investigativ-Team brachte
seine Datenexpertise ein, um der vielen Gigabyte aus dem Reich von Elon
Musk Herr zu werden. Co-Investigativchef Martin Murphy war mit sei-
nen iiber Jahrzehnte aufgebauten Branchenkontakten unverzichtbar. Auch
unsere Teamkoﬂegen René Bender, Volker Votsmeier und Vinzenz Neu-

maier sprangen stets in die Bresche, wenn es etwas zu recherchieren gab.
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Martin Kélling hatte den richtigen Riecher, als er unvermittelt den
ersten Anruf von Krupski erhielt und ihn an uns verwies. In New York
friste sich Felix Holtermann in zahlreiche US-Streitfille von Tesla. Auch
Astrid Dérner und Katharina Kort leisteten wichtige Pionierarbeit in den
USA, Stephan Scheuer funkte aus der Tesla-Heimat im Silicon Valley Im-
pulse. Branchenexperte Thomas Jahn brachte seine Expertise und seine
Kontakte ein. Roman Tyborski kitzelte auf Polnisch Details zu Krupskis
Kindheit aus dessen Vater heraus. Volontir Martin Miiller packte mit an,
wo immer es gerade etwas zu tun gab.

Die Tesla-Files wiren nie erschienen, hitten wir uns nicht auf Peter
Koppe verlassen konnen. Der Chefjustiziar des Handelsblatts war eine un-
verzichtbare Stiitze bei den Vorarbeiten zu unseren Artikeln. Es war auch
seine Idee, Professor Roger Mann fur externen rechtlichen Rat hinzuzu-
ziehen. Dessen Fachwissen und seine Ideen waren eine grofie Bereicherung.
Gleiches gilt fir die griindliche Analyse der Tesla-Files durch das Team von
Martin Steinbach aus der Abteilung fiir Mediensicherheit und I'T-Forensik
des Fraunhofer Instituts fiir Sichere Informationstechnologie.

Hinter einem groflen Artikel stehen immer auch Namen, die in der Au-
torenzeile fehlen. IT-Chef Yorn Zische half uns, eine sichere Umgebung fiir
die Recherche zu schaffen. Mit unseren Kollegen Sven Prange und Christian
Rickens fiihrten wir lange Debatten tiber Aufbau und Schwerpunkte in un-
seren Artikeln. Grafikchef Michel Becker war eine Bereicherung fiir die Wo-
chenendstrecken, die wir im Mai und November 2023 verdffentlichten. All
das wire nie geschehen, hitte unser Chefredakteur Sebastian Matthes nicht
von Anfang an hinter uns gestanden. Zugegeben — erst hatte er Zweifel.
Doch ohne diese gesunde Grundhaltung wire kritischer Journalismus nicht
das, was er sein soll. Ein juristischer Nahkampf mit einem streitsiichtigen
Milliardar ist nichts, dem ein Chefredakteur bedenkenlos begegnet, ganz zu
schweigen von den aufgeregten Aktioniren, die moglicherweise einen Siin-
denbock fiir Milliardenverluste suchen. Matthes hatte dabei die Riickende-
ckung unserer Geschiftsfiihrerin Andrea Wasmuth und unseres Verlegers
Dieter von Holtzbrinck. Auch bet thnen bedanken wir uns.

Vorlaufer dieses Buchs waren im Mai 2023 die erste grofle Enthiillung

im Handelsblatt und die zahlreichen Artikel, die folgten. Fir dieses Pro-
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jekt wollten wir mehr. Einerseits haben wir uns noch tiefer in die Tesla-
Files gebohrt, Zusammenhinge erkannt, neue Kontakte gekniipft und
Geheimnisse geliiftet, die bisher unentdeckt blieben. Andererseits moch-
ten wir unsere Leserinnen und Leser mitnehmen hinter die Kulissen des
Journalismus. Dieses Buch zeigt nicht nur, was bei Tesla geschieht, son-
dern auch die Geschichte hinter der Geschichte. Es offenbart die Schwie-
rigkeiten einer solchen Recherche, die Gespriche in geheimen Redak-
tionssitzungen und den Umgang mit Druck. Wir wollen zeigen, wie
Reporter zwischen Begeisterung und Zweifel pendeln — stets in dem Wis-
sen, dass auf der anderen Seite der reichste Mann der Welt steht.

Der Dank dafiir gilt zuerst unserem Agenten Tommy Schmoll. Als er
Anfang November 2023 zum ersten Mal mit der Idee fiir ein Tesla-Buch
auf uns zukam, lehnten wir dankend ab. Zu viel Arbeit, zu wenig Zeit.
Aber Tommy ist jemand, der sich nicht leicht wegschicken lisst. Wir
haben die Gespriche nicht gezihlt, in denen er uns halb dringte, halb be-
schwor, dieses Projekt in Angrift zu nehmen. Wir kénnen nur sagen: Er
hat sich durchgesetzt.

Am Ende brauchte es aber natiirlich auch noch jemanden, der unsere
Geschichte in dieser Form druckt. Ohne C.H. Beck wiirden Sie dieses
Buch nicht in den Hinden halten. Ein besonderer Dank gilt Anke Hiig-
ler, Claire Zander und Matthias Hansl.

All die fachliche Arbeit und Unterstiitzung wiirde zu nichts Gutem
tihren, gibe es nicht den Riickhalt zu Hause. Wir méchten gar nicht an all
die Stunden denken, in denen wir zwar von Kopf bis Fuf} bei unseren Fa-
milien waren, aber in Gedanken bei Elon Musk und Tesla. Plotzliche An-
rufe von Informanten am Samstag auf dem FuBbaleatz, dringende Kurz-
nachrichten am Sonntag beim Abendbrot, halbe Nichte am Laptop,
plotzliche Schreibanfille am Feiertag oder auf dem Weg in den Urlaub —
unsere Lieben mussten einiges aushalten. Und so gilt unser allerherzlichs-
ter Dank unseren Partnerinnen Ayuk und Ronja sowie unseren Kindern
Brandon, Dylan, Melinda und Jelle. Es war sicher oft schwer, die Auf-
merksamkeit mit einem Weltkonzern teilen zu miissen. Andererseits glau-
ben wir auch einen gewissen Stolz in ihren Stimmen gehért zu haben,

wenn schon die Kleinsten sagten: Papa schreibt ein Buch.
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Und so sind auch wir ein bisschen stolz, nun die Tesla-Files vorzu-
legen. Far uns beide ist es das erste Mal, nicht nur tiber unsere Berichts-
gegenstinde und andere Personen zu schreiben, sondern auch tiber uns
selbst. Beim Handelsblatt lernen Journalisten schon im Volontariat, dass
sie sich selbst stets zuriicknehmen mdiissen. Dieser Perspektivwechsel auf
die eigene Arbeit und die eigene Rolle war eine anspruchsvolle Aufgabe.
Einen Kommentar von Tesla oder Musk koénnen wir leider nicht bieten.
Sowohl das Unternehmen als auch sein Groflaktionir und Chef lieflen

unsere Fragen bis zum Redaktionsschluss unbeantwortet.
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KAPITEL 1

ANRUF UON UNBEKANNT

Dieser Freitag lisst sich gemﬁtlich an. Eine Konferenz ist ausgefaﬂen,
unseren fiir heute geplanten Podcast Handelsblatt Crime haben wir schon
am Vortag aufgenommen. Aber alle Aussicht auf einen ruhigen Ubergang
ins Wochenende verliert sich, als plétzlich auf meinem Desktop ein Anruf
tiber die Microsoft-App Teams aufpoppt. Seltsam. Das Foto in dem Fens-
ter zeigt Martin Kolling, unseren Korrespondenten in Tokio. Mit ihm
habe ich zuletzt vor Monaten gesprochen. Was der wohl will?

Martin kommt schnell zum Thema. Ein Unbekannter hat ihn angeru-
fen. Der Fremde nannte weder seinen Namen noch seine Herkunft. Nur,
dass er fiir Tesla in Norwegen arbeitet und dass es riesige Probleme bei
dem US-Hersteller von Elektrofahrzeugen gebe. Martins Frage: ob ich
mich mal mit dem Unbekannten unterhalten wolle?

Natiirlich will ich. Ich bin kein Autofreak, aber kaum ein Unternehmen
auf der Welt hat mehr Anziehungskraft als Tesla. Als Herbert Diess noch
Vorstandschet von Volkswagen war, lud er Elon Musk einmal dazu ein, vor
200 Top-Managern zu sprechen. Ich kann mich an keinen vergleichbaren
Fall erinnern, in dem sich ein Konzernfithrer einem Konkurrenten so vor
die Fufle geworfen hitte. Diess war von Musk geradezu begeistert. Tesla
arbeite schneller, innovativer, produziere giinstiger, kurzum: sei einfach
besser.

Musk ist in diesen Tagen praktisch der Popstar der Weltwirtschaft. Ein
Genie, das Anfang 20 sein erstes Unternehmen griindete und zehn Jahre
spiter mehr als 100 Millionen Dollar schwer war. Was gibt es tiber Musk

nicht alles zu lesen? Wie arbeitswiitig er ist. Wie unpritentios. Dass er kein
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Haus hat und bei Freunden auf dem Sofa schlift, oder gleich auf dem
Boden in einer seiner Fabriken. Dass er sich an keine Regeln hilt. Seit er
den Kurznachrichtendienst Twitter gekauft hat, ist Musk ununterbrochen
in den Schlagzeilen.

Ich wire ihm gern einmal begegnet, aber fir deutsche Journalisten ist
das zu dieser Zeit praktisch unmoglich. Wir haben es nicht einmal ge-
schafft, Kontakte in sein deutsches Werk zu kniipfen. Heute ist der 4. No-
vember 2022. Seit acht Monaten produziert Tesla Fahrzeuge in Berlin-
Griinheide. Es ist Musks einzige Fabrik in Europa, laut Eigenauskunft
auch die modernste weltweit. Die Baugenehmigung wurde im Eilverfahren
durchgepeitscht. Potenzielle Mitarbeiter mussten schon bei Bewerbungs-
gesprichen Vertraulichkeitserklirungen abgeben. Nicht einmal die Ge-
werkschaften wissen, ob bei Tesla Gewerkschaftsmitglieder arbeiten. Das
Unternehmen ist eine Blackbox.

Und nun, aus heiterem Himmel, meldet sich ein Insider. Ich bin skep-
tisch. Seit zehn Jahren leite ich jetzt das Investigativ-Team beim Handels-
blatt. Immer wieder haben sich in dieser Zeit Menschen an mich gewandt,
die einen unglaublichen Scoop versprachen. Bei niherem Hinsehen ent-
puppen sich die allermeisten dieser vermeintlichen Whistleblower als
Streiter in eigener Sache. Oft geht dabei jeder Maf3stab verloren. Weil eine
Bank ihren Kredit angeblich falsch berechnet hat, sprechen sie von einem
Bankenskandal. Wenn ihre Versicherung bestimmte Kosten nicht erstatten
will, ist es ein Versicherungsskandal. Verlieren sie vor Gericht? Ein Justiz-
skandal! Der Uberhéhung des persénlichen Einzelfalls sind keine Grenzen
gesetzt.

Andererseits habe ich in meiner Arbeit gelernt: Schicke niemanden
weg. Zuhoren ist die erste Pflicht in unserer Branche. Auch im Wirtschafts-
journalismus gibt es die unwahrscheinlichsten Zufille — und Gliicksfille.

2011 horte ich von einer irren Geschichte bei der Ergo Versicherung,
damals wegen ihrer massiven Marketingkampagne in aller Munde. Freie
Versicherungsvertreter der Hamburg-Mannheimer, die zur Ergo gehorte,
erzihlten mir von ihrem Streit mit ithrem Arbeitgeber. Sie zankten sich
hauptsichlich um Abfindungen fiir ihre langjihrige Tatigkeit. Wie ich spi-

ter erfuhr, hatten die Minner ihre Geschichte schon anderen Medien ange-
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boten, waren aber nicht durchgedrungen. Auch ich war miflig begeistert,
bis einer von ihnen in einem Nebensatz etwas von einer Veranstaltung in
Budapest erzihlte, «von der Ergo bestimmt nicht will, dass sie 6ffentlich
wirdy.

Mein Interesse stieg sprungartig. Die Minner warfen sich seltsame
Blicke zu — es schien, als wire das Thema Budapest nicht abgesprochen
gewesen. Ich liefl nicht mehr locker, und nach einer Weile hatte ich die
Story umrissen. Die Hamburg-Mannheimer hatte einen Wettbewerb aus-
geschrieben und die erfolgreichsten Vertreter auf eine Lustreise nach Buda-
pest eingeladen, zu einer minutids geplanten Freiluftorgie in den histo-
rischen Gellért Thermen.

Die Organisatoren heuerten Hostessen und Prostituierte an, statteten
sie zur Kennzeichnung mit farblich unterschiedlichen Armbindern aus
und stempelten die Frauen zu Abrechnungszwecken nach jedem Liebes-
dienst am Unterarm ab. In der Zeitung fiir die Vertriebsmitarbeiter wurde
die Reise als «sagenhaft» und «Mordsspafi» gelobt. Als das Handelsblatt
meinen Artikel druckte, gab es einen Aufschrei durch die ganze Branche.
Die Reise beschiftigte Polizei und Gerichte, wurde weltweit von Medien
aufgegriffen und landete 2014 sogar als Teil der Ausstellung «Schamlos?
Sexualmoral im Wandel der Zeit» im Bonner Haus der Geschichte.

So biirgerte es sich beim Handelsblatt ein, dass «spezielle» Themen
auf meinem Schreibtisch landeten. Oder eben spezielle Personen bei mei-
ner Nummer. Wihrend ich diese Zeilen schreibe, passiert es wieder. Ich
habe mir einen freien Tag genommen, um an diesem Buch zu arbeiten. Das
Telefon klingelt. Es ist eine Nummer aus den USA.

Im ersten Moment denke ich: Zeitverschwendung. Die Anruferin be-
schwert sich tiber einen Artikel, der gerade auf der Webseite des Handels-
blatts erschienen ist. Eine Miinchener Kunstgalerie hat Insolvenz angemel-
det. Die Frau wollte den Autor sprechen. Der arbeitet aber nicht fest beim
Handelsblatt und hat hier keine Nummer. So stellte der Empfang die Frau
kurzerhand zu mir durch.

Nach ein paar Minuten merke ich: Das konnte sich lohnen. Die An-
ruferin ist eine Kunstsammlerin aus den USA und streitet sich schon seit

Monaten mit der Galerie. Sie fihlt sich getiuscht, ja betrogen. Die Frau ist
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ilteren Jahrgangs, kommt leicht vom Hélzchen aufs Stockchen. Das Ge-
sprich dreht sich im Kreis, als sie plotzlich erwihnt, sie habe der Besitzerin
auf den Kopt zugesagt, dass sie eine Betriigerin sei. Die Galeristin sei dar-
aufhin eingeknickt und habe zugegeben, ihr Vater habe Gelder von Kun-
den veruntreut. Sie wisse nicht, was sie nun tun solle.

Ich tberlege. Wieder ist es Freitagnachmittag. Vielleicht wiirden wir
heute noch einen Sprecher der Staatsanwaltschaft erreichen. Andererseits:
Besser wire es, ein paar mehr Kunden zu finden, die ebenfalls Probleme

mit der Galerie haben. Die Recherche beginnt.

Endlose Excel-Tabellen

Zuriick zu Tesla. Der Anonymous, der sich am 4. November 2022 meldet,
ist besonders vorsichtig. Er verschweigt nicht nur seinen Namen, sondern
mochte auch ausschlieBlich iiber den verschliisselten Nachrichtendienst
Threema kommunizieren. Ich kenne den Schweizer Anbieter als so etwas
wie das Non-Plus-Ultra fiir Datenschiitzer.

Threema bietet eine vollstindige Ende-zu-Ende-Verschliisselung fiir
alle Nachrichten, Anrufe und Dateien. Nutzer kénnen den Dienst anonym
verwenden, da keine Telefonnummer oder E-Mail-Adresse fiir die Regis-
trierung erforderlich ist. Stattdessen erhalten sie eine zufillig generierte
Threema-ID. Das Unternehmen speichert so wenige Daten wie moglich
auf seinen Servern. Nachrichten werden nach der Zustellung geléscht, es
gibt keine Protokollierung von Metadaten — also Informationen dariiber,
wie wer wann und mit wem kommuniziert. Threema hat seinen Quellcode
offengelegt. Jeder Fachmann kann die Software priifen und sicherstellen,
dass keine Hintertiiren oder Sicherheitsliicken vorhanden sind.

So bedacht der Tesla-Informant auf Datensicherheit ist, so mitteilsam
ist er auch. Ganze zwolf Minuten, nachdem ich Martin meine Threema-
Adresse geschickt habe, summt schon mein Telefon. «Hallo Sénke, ich
habe deine ID von Martin bekommen. Schreibe ich hier der richtigen

Person?»
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Ich antworte: «Ja, das bin ich! Ich bin gespannt auf deine Infol» Mal
sehen, was jetzt passiert. Wieder vergehen nur zehn Minuten, bis er zu-
riickschreibt. «Okay, hier sind die Kiindigungstabellen.»

Der Unbekannte bezieht sich auf das Gesprich, das er zuvor mit mei-
nem Kollegen Martin fiihrte. Angeblich konnte er aus dem internen I'T-
System bei Tesla sensible Daten iiber alle Mitarbeiter weltweit abrufen.
Mit seiner Nachricht schickt er mehrere Dateien. Die erste ist eine Excel-
Tabelle mit mehr als 5000 Menschen, die Tesla entlassen hat. Das ist schon
mal grandios. Ehemalige Mitarbeiter kénnen fiir Journalisten gute Quellen
sein — besonders, wenn sie gefeuert wurden. Aber die Kiindigungstabelle
ist nur der Anfang. Es wird noch besser. Viel besser.

Wenige Sekunden spiter die nichste Datei. Und dann noch eine. Die
dritte ist der Goldschatz. Zunichst erstaunt mich die Gréfle. Diese Excel-
Datei hat mehr als 30 Megabyte. Dabei brauchen Tabellenkalkulationen
tiblicherweise wenig Speicherplatz. Eine so grofie XL.SX-Datei habe ich
noch nie gesehen.Wie viele Daten miissen da drin sein? Dann sehe ich,
dass die Datet sogar gezippt ist, also komprimiert. Um sie zu 6ffnen, muss
ich sie erst entpacken, dann wird sie noch viel grofier. Der Unbekannte
schickt in einer neuen Nachricht das Passwort. Ich klicke die Datet «Stock
Admin Active Employee Headcount» an. Als sie sich offnet, traue ich
meinen Augen nicht.

Auf meinem Bildschirm habe ich offenbar Angaben aus der Personal-
abteilung von Tesla. In Spalte B stehen die Vornamen der Mitarbeiter, in
Spalte C die Nachnamen, rechts davon die Einstellungsdaten, die E-Mail-
adressen bei Tesla und die privaten Adressen. Die Geburtsdaten stehen in
Spalte Z, gleich daneben die Sozialversicherungsnummern. Ich klicke mal
hierhin, mal dorthin, dann halte ich die Bild-nach-unten Taste gedriickt.
Merkwiirdig. Der Scrollbalken auf der rechten Bildschirmseite scheint
sich kaum zu bewegen. Ich driicke nochmal. Zehn Sekunden. Zwanzig
Sekunden. Aber ich komme nicht ans Ende der Tabelle.

Es sind unfassbar viele Daten. Als ich schlieflich Steuerung+Ende
driicke und in die letzte Zeile springe, steht dort: 72 999. Auf einen Schlag
haben wir von mehr als 70 ooo Tesla-Mitarbeitern E-Mail-Adressen, Tele-

fonnummern und andere Daten. Ich 6ffne das nichste Dokument. Dies-
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mal finde ich auch Gehaltsangaben, teils Kiindigungsgriinde. Manche der
Tabellen haben mehr als 80 ooo Zeilen. Die meisten der Dateien gehéren
zu aktiven, andere zu bereits ausgeschiedenen Mitarbeitern. Insgesamt sind
es Angaben zu mehr als 100000 Personen. In den USA, in China, in
Deutschland, tiberall.

Ich lehne mich zurtick und tiberlege. Kann das sein? Datensicherheit ist
seit Jahren ein Thema, das in der Wirtschaft einen immer gréfleren Raum
einnimmt. Unternehmen beschiftigen ganze Abteilungen, um den Um-
gang mit Daten zu regeln und zu schulen, seien dies nun Informationen
tiber Mitarbeiter, Kunden oder Geschiftspartner. Die Vorstellung, dass
jemand eine Excel-Datei mit Millionen von Datensitzen einfach so aus
dem internen Netz fischen kann, scheint vollkommen abwegig. Gar nicht
auszudenken, was Hacker mit diesen Daten anfangen konnten.

Wer in den USA den Namen, die Anschrift und die Sozialversiche-
rungsnummer einer Person kennt, hat alle Zutaten fiir einen sogenannten
Identity-Theft, einen Diebstahl der Identitit. Mit diesen Informationen
sind Betriiger in der Lage, eine Vielzahl von Verbrechen zu begehen. Sie
konnen Kredite oder Kreditkarten auf den Namen der Opfer beantragen
und enorme Schulden anhiufen. Ebenfalls denkbar ist die Eréffnung
neuer Bankkonten, die dann fiir illegale Transaktionen genutzt werden.
Ein weiteres hiufiges Szenario ist der Missbrauch der gestohlenen Identi-
tit, um medizinische Leistungen n Anspruch zu nehmen. Dies kann nicht
nur zu finanziellen Belastungen fiihren, sondern auch zu Verwirrung und
Fehlern in den medizinischen Unterlagen der Opfer.

Der Schutz vor Identititsdiebstahl erfordert daher eine besondere Vor-
sicht beim Umgang mit persénlichen Daten. Dies gilt nicht nur fir die
Menschen selbst, sondern auch fiir die Unternehmen, die solche Daten
von ihren Mitarbeitern erheben und speichern.

All das, da bin ich mir sicher, muss auch bei Tesla bekannt sein. Vor-
standschef Elon Musk sieht in seinem Unternehmen einen Technologie-
konzern, keinen schndden Autohersteller. Die Verarbeitung und der Schutz
von Daten sollten damit ins Zentrum aller Uberlegungen gehoren. Es
kann nicht sein, dass sensible Informationen millionenfach einfach so im

internen Netzwerk umherschwirren.
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Trotzdem sehe ich sie nun hier auf meinem Bildschirm. Ich schreibe
dem Informanten: «Und diese Daten waren fiir alle verfiigbar?»

Zwei Minuten spiter seine Antwort. «Ja, die Dokumente waren in An-
hingen zu Tickets gespeichert, die nicht geschiitzt waren. Jeder kann da-
nach suchen (den Ticket-IDs) oder nach einzelnen Schliisselwortern wie
Kindigungy oder dHeadcount Masten. Ich habe das mit einem Kollegen
ausprobiert, dem ich vertraue. Und er konnte sie genauso abrufen wie
ich.»

Ich lasse etwas Skepsis durchblicken. «Das ist sehr ungewdhnlich»,
schreibe ich ithm. «Das ist es. Und sehr gefihrlich», ist seine Antwort.
«Obwohl es Uberwachungsapps auf meinem Laptop gibr, hat sich nie je-
mand aus der Personalabteilung oder von der I'T-Sicherheit bei mir ge-
meldet. Man hat mich nicht mal nach meinem Laptop gefragt, als ich das
Unternehmen verlassen habe.»

Es ist jetzt kurz nach halb funf am Nachmittag. Der Unbekannte
schickt weitere Dateien. Informationen iiber das Werk in Fremont in den
USA. Details zu Aktienoptionsprogrammen ftr Mitarbeiter. Sogar Da-
teien mit medizinischen Informationen. Ich kénnte noch Stunden damit
zubringen, aber in ein paar Minuten schlieflt die Kita meiner Tochter.
Gliicklicherweise ist sie im selben Gebiude wie mein Biiro. Kann ich noch
schaffen. Ich verabschiede mich von dem Unbekannten und schreibe thm,
dass ich mir die Sachen iibers Wochenende genau angucke.

Jetzt aber zackig. Ich fahre den Rechner runter. Unten wartet Me-
linda. Sie ist zwei Jahre alt. Schnell noch die Schuhe anziehen, die Jacke

.. sie protestiert. Es ist ungewdhnlich warm fir November. Wir laufen
durch den Innenhof beim Handelsblatt, gehen dann wieder ins Gebiude,
um nach unten in die Garage zu kommen. Melinda bleibt stehen, als sie
den Roboter Pepper sieht, der seit ein paar Jahren Besucher am Empfang
begriifit. Sie unterhalt sich in ihrer Babysprache mit der weiflen Maschine.
Am liebsten mag sie, wenn ich Pepper hinter dem Ohr kraule und er
lacht.

Samstag gehort dem Fuflball. Um 12 Uhr hat mein jingerer Sohn ein
Spiel, drei Stunden spiter sein ilterer Bruder. Ich sitze hinterm Tor mit

meiner Kamera und mache Fotos fir das Team — meine Aufgabe als Fuf3-
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ballpapa. Heute gewinnt Brandons E-Jugend-Mannschaft 5:1, Dylans C-
Jugend-Team sogar 7:1. Die Jungs sind bester Stimmung. Am Abend meldet
sich der Unbekannte noch einmal — es geht um eine Datei, die er nach-

reichen will. Wir chatten kurz, dann vertagen wir uns auf Montag.

Projekt T.

Zuriick im Biro beginne ich, die Dateien genauer anzuschauen. Erste Pro-
bleme tauchen auf. Manche Dateien lassen sich nicht éffnen. Ich bespreche
mich mit Michael Verfiirden. Er ist jetzt seit zwei Jahren im Investigativ-
Team und zeichnet sich neben vielen journalistischen Qualititen durch
eine besondere Geschicklichkeit in technischen Fragen und dem Umgang
mit Daten aus. In den vergangenen Monaten haben wir zusammen viele
Artikel zum Skandal um den Finanzdienstleister Wirecard recherchiert.
Als ich thm nun von Tesla erzihle, schaut er mich mit hochgezogenen
Augenbrauen an. Ich schlage ihm vor, selbst durch die Tabellen zu scrollen,
und sehe zu, wie er fasziniert auf den Bildschirm starrt. Als er sich zuriick-
lehnt und sich zu mir umdreht, fragt er: «Kann das echt sein?»

Es stellt sich heraus, dass wir Schwierigkeiten haben werden, alle Da-
teien mit Windowsrechnern zu 6ffnen. Der Unbekannte nutzt einen Mac,
teils sind die Dateien in so vielen Unterordnern abgespeichert, dass Win-
dows den Uberblick verliert. Bestimmte Dateitypen konnen unsere Rech-
ner gar nicht &ffnen. Das Thema wird spiter dazu fiihren, dass wir uns
eigens fiir die Tesla-Recherche einen Mac anschaften.

Uber den Tag verteilt tausche ich immer neue Nachrichten mit dem
Unbekannten aus. Er schreibt mir, dass er vor Jahren selbst einmal Opfer
eines Identititsdiebstahls gewesen sei und sich deshalb grofle Sorgen
mache, wie achtlos Tesla mit personlichen Daten seiner Kollegen umgeht.
«Mitarbeiter in der ganzen Welt kénnen auf diese Informationen zugreifen.
[...] Russische und chinesische Geheimdienste kénnten sehr daran interes-
siert sein, Zugang zu dieser Art von Daten zu haben. Wir wissen nicht,

welche Verbindungen die Mitarbeiter haben kénnten. Zumal jedes Jahr
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20 Prozent der Belegschaft «ecyceltr werden. Das bedeutet, dass immer
mehr Menschen Zugang zu diesen Informationen haben.»

Ich mache mir eine Notiz. Kann es wirklich sein, dass Tesla jedes Jahr
20 Prozent seiner Mitarbeiter auswechselt? Allein das wire einen Bericht
wert. Bei Volkswagen liegt die jihrliche Fluktuation bei einem Prozent.
Unternehmen, in denen viel technisches Know-how verlangt wird, wollen
ihre Mitarbeiter in der Regel lange halten. Einarbeitung kostet Zeit, und
niemand maochte, dass einmal gelernte Fihigkeiten massenhaft abwandern.
Warum sollte das bei Tesla anders sein?

Ich frage den Unbekannten nach seiner Einschitzung. Zu Musk. Zu
Tesla. Zur Bedeutung der Dinge, die er herausgefunden hat. Es sprudelt
nur so aus ihm heraus. «Musk hat schon vielen Menschen geschadet, sie
ausgenutzt, sie getiuscht. Er bringt gefihrliche Software und Hardware
auf die Strafle. Ich mochte den zukiinftigen Schaden fiir seine Kunden und
Mitarbeiter so gering wie moglich halten. [...] Ich habe sein Unternehmen
gerettet, indem ich den Brand des Autos im Auslieferungs- / Expozentrum
2019 verhindert habe, und er hat im Gegenzug mein Leben zerstort. Sie
erfanden Liigen, diskriminierten mich, zerstérten meine Karriere, meine
Finanzen und meine Gesundheit. Aber ich liebte meinen Job und enga-
gierte mich fiir unser Unternehmen. Die Leute sollen wissen, wer Musk ist
und mit was fiir Menschen er sich umgibt. Ich hoffe, dass dies meinen
Standpunkt ungefihr erklirt.»

Wow. So einen Whistleblower habe ich noch nie erlebt. Vieles von dem,
das er schreibt, verstehe ich nicht. Ein Brand? Das Unternehmen gerettet?
Das miissen wir alles genau nachrecherchieren. Was wire das fuir eine Story,
wenn sie sttmmt!

Es ist fast 22 Uhr, als wir uns an diesem Tag die letzte Nachricht schrei-
ben. Morgen muss ich mich erstmal mit Martin Murphy besprechen, der
seit 2021 mit mir in der Leitung des Investigativ-Teams beim Handelsblatt
arbeitet. Und am besten sage ich auch gleich Sebastian Matthes Bescheid,
unserem Chefredakteur.

Martin ist begeistert. Er hat viele Jahre iiber die Autobranche berichtet
und ist zum Beispiel bei Volkswagen absoluter Insider. Gemeinsam ge-

wannen wir 2019 ftir unsere Berichterstattung tiber die Dieselgate-Affire
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den Wichterpreis der Tagespresse, mit dem Journalisten primiert werden,
die Missstinde aufdecken. Martin kennt die Ehrfurcht, mit der deutsche
Automanager vor Tesla zittern. Und er weif}, wie verschlossen der US-
Konzern ist. Martin hat viele Kontakte zu deutschen wie auslindischen
Branchenreportern, die allesamt vor dem Problem stehen, dass bei Tesla
einfach niemand mit einem Auflenseiter tiber Interna spricht, vor allem
nicht mit Journalisten. Und nun kénnte das Handelsblatt diese verschlos-
sene Auster knacken? Eine sensationelle Aussicht.

Wir entscheiden, von Anfang an das ganze Investigativ-Team in die
Tesla-Recherche einzubinden. Michael weif3 ja bereits Bescheid. Eine be-
sondere Rolle kommt Lars-Marten Nagel zu. Der arbeitete schon vor
zehn Jahren als Datenredakteur bei der Nachrichtenagentur dpa, seit 2017
ist er in unserem Team. Er lehrt an Journalistenschulen iiber Datenjourna-
lismus und Datenrecherche. Grofle Datenmengen zu strukturieren und
auszuwerten, ist seine Spezialitﬁt. Als wir in einem Teams—Meeting das
Thema Tesla vorstellen, kommt das ganze Ressort in Fahrt. Auch René
Bender und Volker Votsmeier, ebenfalls fiir ithre Dieselgate-Berichterstat-
tung mit Preisen geehrt, sind vom ersten Tag an dabei. Unser Plan: Zu-
nichst unauftillig erste Daten des Whistleblowers verproben. Mal sehen,
was passiert, wenn wir die Informationen aus den Excel-Dateien mit 6f-
fentlichen Profilen auf LinkedIn, Xing, Facebook und anderen sozialen
Medien vergleichen ...

Mein nichster Gang fithrt in den sechsten Stock, zum Chefredak-
teur. Sebastian Matthes leitet das Handelsblatt seit 2020. Er hat grofles
Interesse an neuen Technologien und berichtete frith in seiner Karriere
tiber den griinen Umbau der Wirtschaft. Tesla ist ein besonders heller
Stern an seinem Horizont.

Sebastian hort gespannt zu, als ich thm von dem unverhofften Insider
berichte, der sich bei uns gemeldet hat. Von den Daten der 100 ooo Mit-
arbeiter, die ich gerade auf dem Bildschirm habe. Vorausgesetzt, die Anga-
ben stimmen, kénnten wir schon jetzt, aus dem Stand, iiber die Fithrungs-
krifte berichten, die Elon Musk am nichsten sind. Von der Gehaltsstruktur
bei Tesla. Wir kénnten weltweit zu jedem Thema den richtigen Ansprech-

partner finden — alles dank einer einzigen Datei.
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Das Erste, was Sebastian sagt, ist: «Ich glaube nicht, dass die Daten
echt sind» Er zeigt dieselbe Reaktion wie Michael und ich. Natdrlich
lechzt jeder Journalist nach einer Story von Weltformat. Aber dass sie
einem einfach so in den Schof fillt? Unwahrscheinlich. Tesla ist ein High-
Tech-Unternehmen, Musk ein versierter Programmierer. Noch kann sich
niemand beim Handelsblatt vorstellen, dass ein Weltkonzern, mit so einem
Chef, derart unbedarft mit Datenschutz umgeht. Andererseits: Die Story
klingt zu gut, um sie liegenzulassen.

Diese Einschitzung teilt auch Peter Koppe. Der Leiter unserer Rechts-
abteilung ist fiir das Investigativ-Team stindiger Ansprechpartner. Keiner
unserer Artikel wird gedruckt, bevor er nicht wenigstens einmal von unse-
ren Juristen gepriift wurde. Wir schreiben Geschichten, die vielen Men-
schen gegen den Strich gehen. Wiren sie juristisch angreif bar, hitten wir
ein Problem. Es ist deshalb seit Jahren gelebte Praxis, die Expertise von
Peters Team einzuholen.

Als ich Peter das erste Mal von den Dateien berichte, wihrt sein Gliicks-
gefithl nur kurz. Nur mal angenommen, sie sind echt, sagt er. Wie kénnen
wir sicher sein, dass diese Dateien wirklich ungeschiitzt im Unternehmen
kopierbar waren? Kénnen sie nicht auch von einem Hacker gestohlen
worden sein? Peters Vorschlag: Dem Whistleblower zuschauen, wie er die
Daten abruft.

Schén wir’s. Der Whistleblower besteht auf absoluter Anonymitit.
Nach seiner Darstellung hat er bei Tesla schon frith auf Missstinde auf-
merksam gemacht und wurde daftir gemobbt, degradiert und schliefSlich
entlassen. Er will nicht, dass Journalisten seine Identitit kennen. Er ver-
weist auf Elon Musks Hetzjagden gegen Kritiker. Ein Treffen lehnt der
Anonymous strikt ab.

Ich bearbeite thn weiter. Die Daten, die er mir geschickt hat, seien sehr
interessant, schreibe ich. Sind das die einzigen, die so leicht einsehbar sind?
Oder gibt es noch mehr? Und hitte er vielleicht weitere kopieren kénnen,
wenn er gewollt hitte? Seine Antwort klingt fantastisch. Seiner Einschit-
zung nach sind ALLE Daten bei Tesla ungeschatzt.

«Es gibt Hunderttausende von Tickets», schreibt der Unbekannte.

«Viele von ihnen enthalten sensible, vertrauliche und privilegierte Infor-
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mationen. [...] Fast alle Abteilungen waren davon betroften. Als ich die
Tabelle mit den Kiindigungen entdeckte, suchte ich sofort nach weiteren
Tickets dieser Art, um zu sehen, ob es sich um ein Muster handelt, wenn
es um die GDPR (personliche Daten der Mitarbeiter) geht. Und das war
es. Ich wette, es passiert immer noch. Um also deine Frage zu beantworten.
Ich denke, es gibt noch mehr.»

Er nennt Beispiele. «Ich hatte Zugang zu den globalen Kreditoren. Ich
konnte alle Rechnungen sehen, die Tesla von verschiedenen Lieferanten
erhalten hatte. Manchmal gab es sogar PDFs von groflen Anwaltskanz-
leien.»

Du meine Giite, denke ich mir. Rechnungen? Kénnen wir vielleicht
sehen, zu welchen Konditionen grofie deutsche Zulieferer wie Bosch oder
ZF mit Tesla zusammenarbeiten? Das wire Stoff fur extrem spannende

Artikel. Und grofle PDFs von Kanzleien. Das klingt nach Vertrigen. Auch

das wiren Informationen, an die Journalisten nur selten herankommen.
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